Уметь прощаться: я останусь в тебе легким следом

27.09.2023 - 03:41 / miridei.com

Этот текст я писала под первый осенний дождь. Осень уже показалась из-за угла, но я не грустила, а послала ей легкий поцелуй, сделала глоток ароматного земляничного ройбуша и вернулась к своему. Вернее, к себе. Этот текст очень теплый. Потому что он о любви. О светлой ностальгии, доверху наполненной любовью. Именно то, что и нужно писать в дождь.



Одно из немногих мест, где еще можно увидеть прошлое воочию – это ночное небо. Звезды, которые мы видим даже этой ночью, вот буквально сейчас – уже прошлое. Потому что их свет может преодолевать даже миллиарды километров. Прошли годы – это про звезду, на которую ты смотришь сейчас. Но это про небо, к сожалению, с людьми так не бывает. Они исчезают из нашей жизни, и уносят с собой свой теплый свет.

Надо научиться прощаться, подумала я, сидя в плетеном кресле с ногами, закинутыми на подоконник. За моим окном стояла жаркая ночь, которая никогда не остывает хотя бы на два градуса, не размыкает свои жаркие объятия даже после полуночи. Я смотрела на звезды сквозь пальмовые листья, курила и дерзко выдыхала дым в окно, зная, что он туда даже не доберется. Во-первых, потому что разгоряченный воздух стал до невозможности ленивый, ему дышать не хочется, не говоря уже о транспортировке продукта чьей-то чужой вредной привычки. Но мне тогда было плевать, я знала, что завтра утром никто не посмотрит на меня с укоризной. Завтра утром я покину это место. Так что моя совесть не обременяла себя полнотелой виной. Моя совесть была стерильна, она была занята другим, я была занята другим – молчаливым прощанием.



Я была счастлива в этом доме. Я была несчастна в этом доме. Здесь я влюбилась. Здесь я ненавидела. Здесь я слушала его историю, что раньше тут на первом этаже была опиумная, а на втором богатые китайцы селили своих любовниц. Здесь меня пытались вылечить. Здесь меня загубили. Этот дом еще помнил, как громко я могу смеяться. Он слышал мои беззвучные рыдания. Удивительно, но нет другого места в мире, которому я так раскрылась. Который помнит меня не только физически, но и чувственно. И завтра утром я его оставлю. Навсегда. Завтра утром он разомкнет свои объятия и отпустит меня. Навсегда. Его история подходит к концу. Через месяц его